Знаешь, мама, я теперь стала другая. Я ношу шапку, не ссорюсь с сестрой и всегда вовремя прихожу домой. Больше того: я стала любить наш дом, эти старые стены, которые помнят тебя. Слушая их, а ты знаешь, что я умею слушать старые камни, мне кажется, что я слышу твой голос. Иногда мне кажется, что слышу звук твоих шагов или вижу твой силуэт в окне. Я чувствую запах твоих духов. Помнишь, когда-то я привезла тебе с Кавказа платок? Он до сих пор хранит твой запах. Это мой «плакательный» платочек. В сложных жизненных ситуациях я достаю его и, уткнувшись, как когда-то в твои ладони, делюсь своими проблемами. Решение приходит само собой. Спасибо тебе, моя родная, что не оставляешь меня и помогаешь, поддерживаешь.

Я помню, мама, что ты учила меня быть сильной и не плакать по тебе. Я стараюсь так поступать, но порой жить без тебя – невыносимо! Знаешь, мама, я почти привыкла к одиночеству, к тому, что ты не ждешь меня дома, не ругаешь за то, что задерживаюсь или за другие мои вредности. Да и при жизни ты меня почти не ругала. Но для меня твое огорчение, разочарование действовало намного сильнее. «Ира, ну как же так?..»

Мама, прости меня за то, что последние твои часы я не сидела у кровати. Я просто проспала. Я знала, что это может случиться, но не думала, что так скоро. Мне утром надо было идти на работу. Мама! Как часто мы работу, служебные обязанности и ответственность ставим выше общения с самыми близкими и родными! Почему? Ну почему так происходит, мама? Мы стремимся заработать деньги, да побольше, не понимая, что упускаем что-то очень важное: общение с родителями или детьми. Сейчас я отдала бы все золото мира, все, что у меня есть за один твой взгляд, за одно только слово, за одно прикосновение.

Знаю, мама, что это нехорошо, но я завидую тем, у кого есть такая возможность. Знакомым, коллегам, друзьям без конца повторяю: «берегите маму! Только потеряв ее, мы ощущаем сиротство».

Сегодня, в праздник, я все также понесу тебе цветы. Только встретит меня не прикосновение теплых рук, а холодная плита.

Мама! Я люблю тебя! Мне так тебя не хватает!